다시 보는 고전과 예술

놀란의 영화 『오디세이』가 '제우스의 법'이라 부른 고대 그리스의 환대 관습 크세니아를 『오디세이아』 17권·창세기·히브리서와 나란히 읽고, 트로이 목마를 그 법을 깬 죄로 보는 영화의 해석을 따라간다.

1911년 루브르에서 모나리자가 사라지기 전, 그것은 지식인들이 아는 걸작이었다. 보호 유리를 짰던 일꾼 페루자가 그림을 들고 나가고 2년 넘게 벽이 비어 있는 동안, 그림은 누구나 아는 얼굴이 되었다. 도난 경위와 회수, 위작설의 신빙성, 이후의 공격과 방탄유리까지 자료로 따라간다.

오이디푸스는 운명에 졌을까, 성격에 졌을까. 소포클레스의 두 작품, 아리스토텔레스의 하마르티아 번역 논쟁, 헤라클레이토스의 '성격이 운명', 브래들리와 밀턴을 원문으로 따라가며 그 물음이 시대마다 책임을 나누는 안경이었음을 짚는다.

황금비는 정말 가장 아름다운 비율일까. 폴리클레이토스의 카논과 비트루비우스의 치수에서 버크·흄·칸트, 페히너의 직사각형 실험까지, 아름다움의 자리가 작품에서 보는 사람으로 옮겨 간 과정을 원 자료로 따라간다.

푸시킨의 시 「삶이 그대를 속일 때」를 여러 번역에 대한 의견을 참조해 새로 옮겼다.