"신은 죽었다." — 니체
철학자의 말 가운데 이만큼 널리 알려진 문장도 드뭅니다. 그리고 이만큼 한 가지 뜻으로만 읽히는 문장도 드뭅니다. 기독교를 향해 던진 무신론자의 도전장, 신앙을 끝장내자는 선언. 흔히 그렇게 받아들여집니다.
그런데 니체가 이 말을 들려주는 장면을 펼쳐 보면 분위기가 전혀 다릅니다. 그 말을 외치는 사람은 승리에 들떠 있지 않습니다. 오히려 두려움에 떨고 있습니다. 그리고 그 말을 들은 사람들은 신자가 아니었습니다.
'신은 죽었다'는 소식을 처음 들은 사람들은, 이미 신을 믿지 않던 사람들이었습니다.
이 글은 이 문장을 반기독교 구호로 기억하는 분들을 위해 씁니다. 결론부터 말씀드리면, 니체는 분명 기독교를 날카롭게 비판한 사람이었습니다. 하지만 '신은 죽었다'는 그 비판을 외친 구호가 아니라, 사람들이 이미 신을 믿을 수 없게 된 시대를 진단한 문장입니다. 철학에서는 이것을 니체의 '신의 죽음(Death of God)'이라고 부릅니다.
대낮에 등불을 든 사람
이 문장이 가장 유명하게 나오는 곳은 1882년 무렵 쓴 『즐거운 학문』의 125절, '미친 사람'이라는 짧은 이야기입니다. 화창한 아침, 한 사람이 등불을 켜 들고 장터로 달려갑니다. 장터에는 신을 믿지 않는 사람들이 많이 서 있었고, 그들은 그를 보고 왁자지껄 웃음을 터뜨립니다[1].
그러자 그 사람이 그들 한가운데로 뛰어들어 말합니다.
신은 어디로 갔느냐? 내가 말해 주마! 우리가 그를 죽였다 — 너희와 내가! … 신은 죽었다! 신은 죽은 채로 있다! 그리고 우리가 그를 죽였다!
— 니체, 『즐거운 학문』 125절, Thomas Common 영역본에서 (번역)[1]
그러고는 자기가 너무 일찍 왔다고, 아직 때가 아니라고 말합니다. 그리고 나중에 이렇게 묻습니다. 이 교회들이 신의 무덤과 비석이 아니면 무엇이냐고[1].
장면을 다시 보겠습니다. '신은 죽었다'고 외치는 사람은 신자들에게 싸움을 거는 무신론자가 아닙니다. 그는 이미 신을 믿지 않으면서도 그것이 무슨 일인지 모르는 무신론자들에게, 그들이 저지른 일의 무게를 알려 주러 온 사람입니다. 스탠퍼드 철학 백과사전도 같은 대목을 짚습니다. 이 선언의 요점은 무신론이 참이라는 데 있지 않으며, 125절에서 그 말은 한 무리의 무신론자들에게 '새로운 소식'으로 전해진다는 것입니다[2].
죽은 것은 무엇인가
니체는 5년 뒤인 1887년, 이 책의 증보판에 새로 붙인 343절에서 그 뜻을 더 분명히 적었습니다. 최근의 가장 큰 사건은 '신이 죽었다'는 것, 곧 기독교의 신에 대한 믿음이 더는 믿을 만하지 않게 되었다는 것이고, 그 사건이 이제 막 유럽 위에 첫 그림자를 드리우기 시작했다고 말입니다[1]. 위키백과도 니체가 초자연적 존재가 죽었다고 주장하는 것도, 무신론을 하나의 교리로 논증하는 것도 아니라고 정리합니다[3].
그러니 '신이 죽었다'는 말은 '신은 없다'는 증명이 아니라 '사람들이 더는 신을 믿지 못하게 되었다'는 관찰입니다. 그리고 니체가 정말 두려워한 것은 그다음이었습니다. 343절은 그 믿음 위에 세워진 것, 이를테면 유럽의 도덕 전체가 함께 무너질 것이라고 내다봅니다[1]. 스탠퍼드 백과사전은 이 사건에 대한 반응이 환호가 아니라 '애도와 깊은 방향 상실'이라고 적습니다[2].
비유하자면 이렇습니다. 오래된 집의 기둥이 썩어 무너졌습니다. 집 안 사람들은 아직 그 사실을 모르고 지붕 아래서 평소처럼 지냅니다. '신은 죽었다'는 그 기둥을 무너뜨리자는 말이 아니라, 기둥은 이미 없으니 지붕을 어떻게 할지 생각하라는 경고에 가깝습니다.
그렇다고 니체가 기독교 편이었던 것은 아니다
여기서 반대쪽으로 넘어가면 안 됩니다. 니체는 기독교를 누구보다 날카롭게 비판한 철학자였습니다. 그는 기독교가 도덕에 깔아 둔 심리적·인식적·가치의 토대를 겨냥해 비판을 이어 갔고, 말년에 쓴 『안티크리스트』에서 그 비판을 더 밀고 나갔습니다[2]. 이 책은 그가 쓴 지 몇 해 뒤인 1895년에야 출간됐습니다[3].
그러니 정확히는 이렇게 말해야 합니다. 니체는 반기독교적인 사람이었지만, '신은 죽었다'는 반기독교 구호가 아닙니다. 기독교를 공격하는 일과 기독교가 이미 힘을 잃었다고 진단하는 일은 다릅니다. 앞의 일은 아직 살아 있는 상대와 싸우는 것이고, 뒤의 일은 상대가 쓰러진 뒤의 빈자리를 바라보는 것입니다.
니체가 처음 한 말도 아니다
덧붙이면 '신의 죽음'이라는 표현 자체도 니체의 발명이 아닙니다. 독일 문화에서 '신의 죽음'에 관한 이야기는 17세기부터 보입니다. 요한 폰 리스트의 루터교 찬송가 「슬픈 장례의 노래」에는 '신께서 친히 죽어 누우셨다'는 구절이 있고, 헤겔은 『종교철학 강의』에서 이 찬송가를 인용했습니다. 1854년 프랑스 시인 네르발의 시에도 '신은 죽었다!'가 나옵니다[3].
니체가 바꾼 것은 표현이 아니라 무게였습니다. 그의 신의 죽음은 한 문명이 기대 온 믿음이 무너진 사건이었습니다.
그림자는 오래 남는다
'신은 죽었다'가 『즐거운 학문』에 처음 나오는 곳은 125절이 아니라 그보다 앞선 108절입니다[3]. 니체는 거기서 이렇게 씁니다. 부처가 죽은 뒤에도 사람들은 수백 년 동안 동굴 속에 그의 거대하고 무시무시한 그림자를 보여 주었다. 신은 죽었지만, 사람이 생긴 모양대로라면 그의 그림자를 보여 줄 동굴이 아마 수천 년은 더 있을 것이라고요[1].
그림자는 믿음이 사라진 뒤에도 남는 습관과 가치입니다. 니체가 보기에 문제는 신이 죽었다는 사실보다, 사람들이 그 그림자를 여전히 진짜로 여기며 산다는 것이었습니다. 가장 높이 여기던 가치들이 스스로 가치를 잃어 가는 상태, 니체 연구자들이 허무주의라 부르는 것이 여기서 시작됩니다[2]. 니체가 '삶의 긍정'이라는 말로 답하려 한 것도, 신이 있느냐가 아니라 그 그림자가 걷힌 뒤 무엇에 기대어 살 수 있느냐는 물음이었습니다[2].
필자 한마디
이 문장을 반기독교 구호로 기억해 왔다고 해서 이상할 것은 없습니다. 짧고 강한 문장일수록 원래 놓였던 장면에서 떨어져 나와 혼자 돌아다니기 쉬우니까요.
"'신은 죽었다'는 구호가 아니라 부고였습니다." 부고를 전하는 사람은 기뻐하지 않습니다. 대낮에 등불을 든 그 사람은, 신이 사라진 자리에 무엇을 세울지 아무도 묻지 않는 것이 두려웠습니다.
다음에 이 문장을 보면, 장터에서 웃던 사람들 쪽에 서 있는지 등불을 든 사람 쪽에 서 있는지 한 번 생각해 보셔도 좋겠습니다.
정리하자면 이렇습니다. '신은 죽었다'는 『즐거운 학문』에서 신을 믿지 않는 장터 사람들에게 두려움 속에 전하는 소식으로 나옵니다. 니체가 말한 신의 죽음은 신이라는 존재가 없다는 증명이 아니라, 기독교의 신에 대한 믿음이 더는 믿을 만하지 않게 되었다는 진단입니다. 니체는 기독교의 날카로운 비판자였지만, 이 문장은 그 비판의 구호가 아니라 믿음이 무너진 뒤를 걱정한 문장입니다.
오늘 짧고 강한 명문장을 만나면 한 번 물어보세요. 이 문장은 원래 어떤 장면에 놓여 있었을까요.
이 글은 일반적인 정보 제공을 위한 것입니다. 인용한 니체의 문장은 영어 번역본에서 옮긴 것이라 국역본과 표현이 다를 수 있습니다.