낯선 사람을 왜 신처럼 대접해야 했을까? — 영화 『오디세이』와 제우스의 법

나는 예전에 호메로스의 오디세이아를 경영 필독서로 보았다. 리더의 덕목에 대해 이야기해 준다고 생각했기 때문이다. 그래서 놀란은 어떤 해석을 할지 매우 궁금했다.

이 영화에서 내가 생각하는 크리스토퍼 놀란의 핵심 메시지는 "우리는 타자를 어떻게 대해야 하는가"이다.

제우스의 법

영화 『오디세이』는 고대 그리스의 환대 관습인 '크세니아'를 스크린에서 '제우스의 법(Zeus's Law)'이라고 부른다. 그리고 배우의 입을 빌려 설명한다. '남에게 대접받고 싶은 대로 남을 대하라', 즉 황금률이다. 놀란은 그리스 신화를 모티브로 한 영화에서, 그리스의 규범을 유대·기독교의 명제로 해석했다.

크세니아는 본디 안전 장치였다. 문 앞에 낯선 사람이 오면 먼저 씻기고, 먹이고, 재운다. 정체를 묻는 것은 그 다음이다. 손님은 대접을 받은 후에야 비로소 자기 이름과 출신과 목적을 밝힌다. 떠날 때는 주인이 선물을 주었고, 그것은 둘 사이에 맺어진 관계의 증표였다. 훗날 그 증표를 보이면 서로를 도울 의무가 발생했다. 즉, 크세니아는 약탈이 판치던 시대에 낯선 사람들 사이의 폭력을 억제하기 위해 설계된 프로토콜이었다. 그리고 이를 놀란은 '문명'으로 보았다.

이 법에는 손님 쪽 의무도 있었다. 주인이 손님을 공격하면 안 되는 것처럼, 손님도 그 자리에 눌러앉으면 안 된다. 결국, 히브리 문명의 '사막'이건 그리스의 '바다'이건, 야만의 시대에 인간들 사이에 없어서는 안 될 규칙이었다. 즉, 헤브라이즘과 헬레니즘 모두 똑같은 원리가 존재했던 것이다.

낯선 자가 신일 수 있다

『오디세이아』 17권. 거지로 변장한 오디세우스가 자기 집에 들어가고, 구혼자 안티노오스가 그에게 발판을 던진다. 그러자 다른 구혼자 중 하나가 이렇게 말한다.^[1]

"안티노오스여, 불쌍한 나그네를 친 것은 잘못이오. 그가 하늘에서 내려온 신이라면 그대는 파멸이오. 신들은 먼 곳에서 온 낯선 자의 모습을 하고 온갖 형상으로 도시를 돌아다니며, 인간들의 오만과 정의로움을 지켜본다오."

— 호메로스, 『오디세이아』 17권 483~487행

낯선 자가 신일 수 있다. 그러므로 낯선 자를 함부로 대하지 마라. 이와 비슷한 구절이 구약과 신약에도 나온다.

창세기 18장에는 아브라함이 마므레 상수리나무 근처에 앉아 있는데 세 사람이 지나간다. 아브라함은 달려나가 몸을 굽히고, 물을 가져와 발을 씻기고, 송아지를 잡고, 나무 아래에서 시중을 든다. 그 셋 중 하나가 신(여호와)이었다.^[2]

창세기 19장, 롯이 소돔 성문에 앉아 있다가 두 나그네를 맞이해 집으로 들인다. 그 둘 역시 천사였다.^[2] 그리고 소돔의 멸망을 확증하는 결정적 장면은 성읍 사람들이 그 손님들을 해치려 한 것이었다. 소돔의 죄목 중 하나는 환대 위반이다. 손님에게 저지른 폭력이 도시 하나를 멸망으로 이끈다.

신약은 이 구조를 한 문장으로 요약한다.

손님 대접하기를 잊지 말라. 이로써 부지중에 천사들을 대접한 이들이 있었느니라.^[3]

— 히브리서 13장 2절

그리스어 문장의 "먼 곳에서 온 낯선 자의 모습을 하고"와 정확히 같은 논리다.

낯선 자가 신이라는 것은 호메로스가 쓴 것이다. 나는 처음에는 놀란이 히브리적 요소를 일부러 결합한 거라 생각했는데, 사실은 그리스 문학 텍스트에 원래 존재하던 메타포였다.

여정은 늘 위험이 도사리고, 낯선 사람을 받아들이는 것이 도박이었던 그 시절에서 살아남은 공동체들은 예외 없이 환대를 신격화했다. 종교와 연결 짓지 않으면 아무도 지키지 않을 규칙이었기 때문이다. (유발 하라리도 이러한 믿음과 종교가 우리 사피엔스종의 특징이라 했다.)

선물을 가장한 무기

트로이 목마 전술은 오디세우스의 지략이 가장 돋보이는 부분이다. 빛나는 용장들 중 무력이라면 아킬레우스였지만, 지력은 단연 오디세우스였다. 영화는 이 장면을 반대로 본다. 이타카로 돌아온 오디세우스가 페넬로페에게 트로이 전쟁을 설명하는데, 그의 감정에는 슬픔과 후회뿐이다. 트로이 목마는 선물을 가장한 무기였다. 그리고 선물은 크세니아의 핵심이다. 떠나는 손님에게 주인이 건네는 증표이자 두 폴리스를 엮는 신뢰이다. 오디세우스는 제우스의 법을 오히려 무기로 쓴 셈이다. 야만의 시대에 반드시 필요했던 크세니아라는 신뢰를, 파괴하는 데 사용했다. 그리고, 이것을 오디세우스 입으로 '개인이 문명의 시대를 끝내는 도구'라 말했다.

영화에서 오디세우스의 10년간의 표류는 형벌이다. 우연한 불운이 아니다. 제우스의 법(문명)을 깬 자가 제우스의 법이 사라진 세계(야만)를 지나가는 이야기다. 외눈박이 거인 사이클롭스(폴리페모스)는 손님을 잡아먹는다. 그가 괴물인 이유는 법 바깥에 있다(야만)는 사실이다. 일행들이 동굴의 주인이 제우스의 법을 모르면 어떻게 할까 걱정하는 장면도 나온다.

오디세우스가 돌아온 이타카에는 108명의 구혼자^[4]가 남의 집에서 남의 재산을 탕진한다. 주인 없는 집에서 손님의 의무를 어기는 모습이다. 원전에서는 아테나의 중재로 평화가 오고 오디세우스가 왕권을 되찾는다.^[5] 하지만 영화는 좀 다르다. 오디세우스는 왕위를 아들 텔레마코스에게 넘기고, 전쟁에서 잃은 동료들의 혼을 달래기 위해 페넬로페와 함께 서쪽으로 떠난다. 원전이 제자리로 돌아오는 이야기라면, 영화는 자기가 어긴 빚을 갚으러 가는 이야기다.

여사제의 얼굴

영화 전체에서 가장 정교한 장치가 있다. 지혜의 여신 아테나이다. 트로이 함락 때 오디세우스가 죽는 걸 보았던, 아테나를 섬기던 여사제가 아테나와 동일한 얼굴을 하고 있다. 페넬로페 앞에서 오디세우스는 자신의 죄를 털어놓는다. 제우스의 법을 어긴 것, 같은 신을 믿는 죄 없는 사람(아테나의 여사제)을 죽게 한 것. 아테나의 신상을 훼손한 것 등. 그리고 그 이후 그가 본 환영 속의 아테나는 계속 그 여사제의 얼굴을 하고 있었다.

17권에서 "그가 신이면 어쩌려고" 하는 경고를 듣고도 무시하는 쪽은 구혼자들이다. 그리고 오디세우스는 이미 무시해버린 뒤의 사람이다. 그가 자기 집에서 거지 취급을 당하며 발판을 맞는 장면에 대한 이유가 여기 있다. 그는 지금 자기가 트로이에서 저지른 일을 거꾸로 당하는 입장에 서 있다.

원전에서 아테나는 변신이라는 형태로 등장한다. 한 번은 멘토르로, 한 번은 어린 소녀로 나타난다.^[5](※ 참고로 텔레마코스의 스승인 '멘토르'는 우리가 아는 그 '멘토'의 어원이다.^[6]) 놀란은 원전을 차용하며 그것을 정교하게 재해석하는 데 천재적이다.

이 영화가 성공한 이유는 현대판 크세니아가 지금 가장 절실한 질문이기 때문이다. 우리는 낯선 자들과 매일 마주치는 시대에 살고 있다. 고대 그리스인이 문 앞의 나그네를 보며 느꼈던 것처럼 불확실성의 시대에 산다. 언제든 전쟁(미국 vs 이란, 러시아 vs 우크라이나)의 위협이 현실이 될 수도 있음을 안다. 심지어 그러한 일들이 오디세우스의 노래 속에 언급되는 것처럼 '한 개인(트럼프, 푸틴)'에 의해 발생할 수도 있다.

그리스인들의 답은 명확했다. 다른 사람을 신처럼 대접하라. 영화가 경고하는 것은 낯선 자의 위험이 아니다. 한 개인에 의해 문명 전체가 무너지고 야만이 온다는 것이다.