글이 막힐 때 다시 시작하는 법 — 헤밍웨이의 '진실한 문장 하나'

"좋은 문장은 영감이 찾아온 날에 쓰인다."

글이 안 써지는 날이면 누구나 한 번쯤 이렇게 생각합니다. 오늘은 영감이 오지 않았다고. 쓰는 사람은 영감을 받는 사람이고, 영감은 재능 있는 사람에게만 온다고. 그래서 이름난 작가의 글쓰기 조언을 찾아 읽을 때도 은근히 비밀 하나를 기대하게 됩니다.

1920년대, 겨울의 파리입니다. 한 미국 청년이 시인 베를렌이 숨을 거둔 호텔의 꼭대기 방을 빌려 작업실로 씁니다. 계단은 여섯 층인지 여덟 층인지 본인도 헷갈릴 만큼 높습니다. 방에는 벽난로가 있고, 창밖으로는 언덕 동네의 지붕과 굴뚝이 내려다보입니다. 청년은 종이 봉지에 귤과 군밤을 담아 올라가, 귤껍질과 씨를 불에 던져 넣으며 씁니다^[1]. 스물두 살이던 1921년에 캐나다 신문 《토론토 스타》의 특파원으로 파리에 건너온 어니스트 헤밍웨이입니다^[2].

이 방에서 나온 말 하나가 훗날 글쓰기 조언의 고전이 됩니다. 진실한 문장 하나를 쓰라는 말입니다. 이 말은 흔히 문장가의 비결처럼 인용됩니다. 그런데 원문에서 앞뒤를 함께 읽으면 이야기가 달라집니다.

'진실한 문장 하나'는 재능의 비밀이 아니라, 막힌 날 다시 일을 시작하는 절차였습니다.

이 글은 글이 막힐 때마다 재능을 의심해 온 분들을 위해 씁니다. 결론부터 말씀드리면, 작가들이 남긴 글쓰기 조언을 원문으로 따라가 보면 영감 이야기보다 출근 이야기가 훨씬 많습니다. 몇 시에 앉고, 어디서 멈추고, 얼마나 썼는지 적어 두는 이야기입니다. 출발점은 헤밍웨이의 회고록 『파리는 날마다 축제』(A Moveable Feast, 1964)입니다.

귤껍질과 파리의 지붕

먼저 그 방이 어떤 곳이었는지부터 보겠습니다. 부부가 사는 아파트는 따로 있었습니다. 헤밍웨이는 그 집을 따뜻하고 즐거운 곳이었다고 적습니다. 그런데도 그는 집을 나서 호텔 꼭대기까지 계단을 올랐습니다. 일을 마치면 공책이나 종이를 책상 서랍에 넣고, 남은 귤은 주머니에 챙겨 내려왔습니다. 방에 두면 밤사이 얼어 버리기 때문입니다. 하루 일이 끝나 갈 무렵에는 산에서 가져온 키르슈를 한 모금 마셨다고 합니다^[1]. 사는 집과 일하는 방이 따로 있었던 셈입니다. 말 그대로 출근이었습니다.

문제의 대목은 책의 두 번째 장에 있습니다. 읽는 순서가 중요합니다. 헤밍웨이는 먼저 평소의 규칙부터 적습니다. 그날 몫을 해낼 때까지 일했고, 다음에 무슨 일이 일어날지 알 때 멈췄다는 것입니다. 그래야 이튿날에도 이어 갈 수 있었으니까요.

유명한 문장은 그다음, '하지만 가끔은'으로 시작하는 예외 대목에 나옵니다. 새 단편을 시작했는데 도무지 나아가지 않는 날이 있습니다. 그런 날 그는 난롯가에 앉아 귤껍질을 불꽃 가장자리에 짜 넣고 파랗게 튀는 불티를 바라봅니다. 그러다 일어나 창밖의 지붕들을 내다보며 자신을 타이릅니다. 걱정하지 마라, 전에도 늘 써 왔고 지금도 쓰게 될 것이다.

네가 할 일은 진실한 문장 하나를 쓰는 것뿐이다.

— 어니스트 헤밍웨이, 『파리는 날마다 축제』(1964) (번역)^[1]

그렇게 한 문장을 쓰고, 거기서부터 이어 갔다고 합니다. 어렵지 않았던 까닭도 적어 두었습니다. 자기가 아는 것, 직접 본 것, 누군가 말하는 것을 들은 것 가운데 진실한 문장 하나쯤은 언제나 있었기 때문입니다. 반대로 공들여 꾸미기 시작했거나 무언가를 소개하는 사람처럼 쓰고 있다 싶으면, 그 장식을 잘라 내 버리고 처음 쓴 단순한 평서문에서 다시 출발했다고요.

여기서 두 가지가 보입니다. 첫째, 이 문장은 '어떻게 하면 명문을 쓰는가'에 대한 답이 아닙니다. '안 써지는 날 어떻게 다시 시작하는가'에 대한 답입니다. 지도가 아니라 시동 거는 법에 가깝습니다.

둘째, '진실한'이라는 말도 거창하지 않습니다. 원문 안에서 진실한 문장은 아는 것, 본 것, 들은 것에서 나오는 문장입니다. 그 반대말은 거짓이 아니라 장식입니다. 그는 그 방에서 자기가 아는 것 하나하나에 대해 단편을 하나씩 쓰기로 마음먹었고, 그 일을 좋고도 엄격한 훈련이었다고 부릅니다^[1].

서른 해 뒤에 쓴 젊은 날

미리 말씀드려야 할 게 있습니다. 이 책은 그 겨울에 쓴 일기가 아닙니다. 헤밍웨이는 1957년 가을 쿠바에서 이 책을 쓰기 시작해 1960년 봄에 마쳤습니다. 다루는 시기는 1921년부터 1926년까지의 파리입니다. 책은 그가 1961년 7월 세상을 떠난 뒤, 네 번째 아내 메리 헤밍웨이가 원고와 메모를 정리해 1964년에 냈습니다. 쓰게 된 계기도 전해집니다. 1956년 11월, 파리 리츠 호텔 지하에 맡겨 두었던 트렁크에서 1920년대의 공책들을 되찾은 일입니다^[3]. 2009년에는 손자 숀 헤밍웨이가 편집을 달리한 복원판을 냈고, 어느 판이 작가의 뜻에 더 가까운지를 두고는 연구자들의 의견이 갈립니다^[3]. 이 글은 1964년판을 따랐습니다.

게다가 그는 서문에 독자가 원한다면 이 책을 소설로 여겨도 좋다고까지 적어 두었습니다^[1]. 그러니 의심해 볼 만합니다. 1954년에 노벨 문학상을 받은^[2] 노작가가 서른 해도 더 지난 젊은 날을 근사하게 다듬어 놓은 것은 아닐까요.

확인할 길이 하나 있습니다. 그가 다른 때, 다른 자리에서 한 말과 견주어 보는 것입니다. 다행히 그런 기록이 두 번 남아 있습니다.

다음 일이 보일 때 멈춘다

첫 번째는 1935년 10월 잡지 《에스콰이어》에 실은 글입니다. 헤밍웨이는 젊은 작가 지망생에게 이렇게 일러 줍니다. 가장 좋은 방법은 잘 풀리고 있을 때, 다음에 무슨 일이 일어날지 알 때 멈추는 것이다. 장편을 쓰는 동안 날마다 그렇게 하면 막히는 일이 없다. 그는 이것이 자기가 해 줄 수 있는 가장 값진 말이라고 덧붙였습니다^[4].

두 번째는 문예지 《파리 리뷰》 1958년 봄호에 실린 조지 플림프턴과의 인터뷰입니다. 여기서 그는 하루를 훨씬 자세히 풉니다. 책이나 단편을 쓸 때는 매일 아침 동이 트자마자 시작합니다. 방해하는 사람이 없고 서늘해서, 쓰다 보면 몸이 데워진다고 합니다. 먼저 전날 쓴 것을 읽고, 멈춘 데까지 고쳐 쓴 다음 이어 갑니다. 아침 여섯 시쯤 시작했다면 정오까지, 혹은 그 전에 끝납니다. 멈추는 자리는 아직 기운이 남아 있고 다음이 보이는 곳입니다. 그는 이 기운을 '즙'이라는 낱말로 부릅니다. 전날 쓴 것을 다시 읽으면 글이 더 나아가야 할 자리에 서게 되고, 즙은 어딘가에 늘 있다는 것입니다. 그가 견디기 힘들다고 한 것은 쓰는 시간이 아니라 이튿날까지 기다리는 시간이었습니다^[5].

플림프턴은 바로 그 질문을 던집니다. 영감이 전혀 오지 않는 때도 있지 않으냐고. 헤밍웨이는 물론 있다고 답합니다. 하지만 다음에 일어날 일을 알 때 멈췄다면 계속할 수 있다고 말합니다.

시작할 수만 있으면 괜찮습니다.

— 어니스트 헤밍웨이, 《파리 리뷰》 인터뷰(1958) (번역)^[5]

영감을 묻는 말에 그는 영감으로 답하지 않습니다. 시작으로 답합니다. 1935년의 잡지 글, 1958년의 인터뷰, 그리고 비슷한 무렵에 쓴 회고록이 스물세 해의 간격을 두고 같은 말을 하고 있습니다. 귤껍질 장면이 얼마나 다듬어진 기억이든, 절차만큼은 나중에 지어 붙인 것이 아닙니다.

고리가 하나 더 있습니다. 쓰지 않는 시간입니다. 인터뷰에서 그는 타자기 앞을 떠나 있는 동안 작품을 머리에서 치워 둘 수 있다고 하면서, 그러려면 훈련이 필요하고 그 훈련은 익혀서 얻는 것이라고 말합니다^[5]. 회고록에도 같은 이야기가 있습니다. 그 꼭대기 방에서 그는 일을 멈춘 뒤부터 이튿날 다시 시작할 때까지 쓰고 있는 것을 생각하지 않는 법을 배웠다고 적습니다. 대신 책을 읽고 걸었습니다. 글쓰기의 우물을 바닥까지 퍼내지 않고, 깊은 곳에 아직 무언가 남아 있을 때 멈추어 밤사이 다시 차오르게 둔다는 비유도 이 책에 나옵니다^[1].

벽에 세워 둔 숫자

이 인터뷰에는 플림프턴이 쓴 서문이 붙어 있습니다. 그가 본 헤밍웨이는 쿠바의 집에서 서서 글을 썼습니다. 가슴 높이의 책장 위에 타자기를 올려 두고, 초고는 연필로 썼습니다^[6].

그리고 벽에는 표가 하나 세워져 있었습니다. 포장 상자의 옆면을 잘라 만든 큰 판지로, 박제한 가젤 머리 아래 놓여 있었다고 합니다. 헤밍웨이는 거기에 그날 쓴 낱말 수를 적었습니다. 플림프턴이 옮겨 적은 숫자는 450, 575, 462, 1250, 그리고 다시 512입니다. 적는 까닭은 스스로를 속이지 않기 위해서라고 했습니다^[5].

눈에 띄는 것은 1250입니다. 플림프턴의 설명으로는, 이튿날 멕시코 만류로 낚시를 나가도 마음이 켕기지 않도록 미리 더 써 둔 날의 숫자입니다. 나머지 네 숫자를 평균하면 500쯤이니, 그날은 평소의 두 배 반을 쓴 셈입니다. 영감이 쏟아진 날의 기록이 아닙니다. 휴가를 쓰려고 전날 일을 당겨서 해 둔 사람의 근무 기록입니다.

숫자 뒤에는 고쳐 쓰기가 있습니다. 그는 『무기여 잘 있거라』의 마지막 쪽을 서른아홉 번 고쳐 쓰고서야 만족했다고 말합니다. 무엇이 그렇게 어려웠느냐는 물음에는 낱말을 제대로 놓는 일이었다고만 답합니다. 연필 스무 자루를 깎아 놓고 일을 시작한다는 이야기에는 고개를 젓습니다. 한꺼번에 스무 자루를 가져 본 적이 없고, 2번 연필 일곱 자루를 닳게 했다면 하루 일을 잘한 것이라고 했습니다. 어디서든 일할 수 있었다는 그가 일을 망치는 것으로 꼽은 것은 딱 둘, 전화와 손님이었습니다^[5].

구두장이는 영감을 기다리지 않는다

이것은 헤밍웨이 한 사람의 버릇이 아니었습니다. 그 인터뷰보다 70여 년 앞서 같은 이야기를 더 노골적으로 적은 사람이 있습니다. 영국 우체국에서 일하며 소설을 쓴 앤서니 트롤럽입니다. 그가 1882년 세상을 떠난 뒤 이듬해 아들의 머리말을 달고 나온 자서전에 그의 일과가 숫자로 적혀 있습니다.

그에게 소설은 두 번째 직업이었습니다. 우체국 보고서와 달리 출판사에 보낼 글은 꼭 써야 하는 날이 정해져 있지 않았습니다. 마음만 먹으면 얼마든지 게으를 수 있었고, 그래서 스스로 정한 법으로 자신을 묶어 두기로 했다고 그는 씁니다.

트롤럽은 매일 아침 5시 30분에 책상에 앉았습니다. 늦지 않게 깨워 주는 늙은 마부에게는 그 일의 값으로 한 해에 5파운드를 더 주었습니다. 시계를 앞에 놓고 15분에 250단어를 자신에게 요구했고, 하루 세 시간 가운데 처음 30분은 전날 쓴 것을 읽는 데 썼습니다. 새 책을 시작할 때는 주 단위로 칸을 나눈 일지를 만들어 날마다 쓴 쪽수를 적었습니다. 한 쪽은 250단어, 한 주 평균은 40쪽쯤이었습니다. 하루 이틀 게으름을 피우면 그 기록이 자기 얼굴을 빤히 쳐다보았다고 그는 씁니다. 상상력으로 일하는 사람은 영감이 움직일 때까지 기다려야 한다는 말에는 이렇게 받아칩니다^[7].

내게는 구두장이가 영감을 기다리는 것만큼이나 터무니없는 소리다.

— 앤서니 트롤럽, 『자서전』(1883) (번역)^[7]

그는 책을 쓰는 데 가장 확실한 도움은 의자에 붙여 둔 구두장이의 밀랍 한 조각이라는 말을 들은 적이 있다면서, 자기는 영감보다 그 밀랍을 훨씬 더 믿는다고 덧붙입니다^[7].

반대편에는 지금도 쓰고 있는 작가가 있습니다. 무라카미 하루키는 2007년에 낸 『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』에서 달리기와 소설 쓰기를 나란히 놓습니다. 그는 소설을 쓸 때 더 쓸 수 있겠다 싶은 지점에서 날마다 멈춘다고 합니다. 그러면 이튿날 일이 놀랄 만큼 순조롭게 풀린다는 것입니다. 헤밍웨이도 비슷하게 했던 것 같다는 말을 덧붙이고, 긴 일에서 중요한 것은 리듬을 끊지 않는 것이라고 씁니다^[8].

19세기 영국의 우체국 관리, 20세기 미국의 소설가, 지금의 일본 소설가가 서로 다른 말로 같은 것을 적었습니다. 정해진 시각에 앉는다. 전날 쓴 것부터 읽는다. 다음을 남겨 두고 멈춘다. 쓴 양을 적는다.

여기서 한 가지, 자주 헷갈리는 대목이 있습니다. '끝까지 해내라'는 조언과 '여운을 남기고 멈춰라'는 조언은 반대말처럼 들립니다. 헤밍웨이의 원문은 이 둘을 한 문장에 함께 적습니다. 그날 몫은 해내되, 다음이 보이는 자리에서 손을 뗀다는 것입니다. 멈춤은 일을 덜 하는 요령이 아닙니다. 내일의 일을 오늘 준비해 두는 요령이에요.

'피를 흘리면 된다'는 누구의 말인가

헤밍웨이의 글쓰기 명언으로 인터넷에 가장 널리 도는 말은 따로 있습니다. 글쓰기는 별것 아니다, 타자기 앞에 앉아 피를 흘리면 된다는 말입니다.

인용문의 출처를 추적하는 사이트 '쿼트 인베스티게이터'가 이 말의 내력을 따져 보았습니다. 이 말이 지금의 꼴로 처음 확인되는 곳은 1949년 4월의 신문 칼럼입니다. 칼럼니스트 월터 윈첼이 스포츠 칼럼니스트 레드 스미스의 말로 전합니다. 날마다 칼럼을 쓰는 게 고역이 아니냐는 물음에 스미스가, 그냥 타자기 앞에 앉아 혈관을 열고 피를 흘리면 된다고 받아쳤다는 것입니다. 비슷한 표현은 그보다 앞선 1946년, 작가 폴 갤리코의 책에도 나옵니다. 헤밍웨이의 이름이 붙은 가장 이른 사례는 1973년에 나온 한 작법서였습니다. 헤밍웨이가 세상을 떠난 지 12년 뒤입니다. 이 사이트의 결론은 이 말을 헤밍웨이와 잇는 실질적 증거가 없다는 것입니다^[9].

헤밍웨이 학회(The Hemingway Society)도 이 말에 걸려 넘어진 적이 있습니다. 학회 홈페이지가 헤밍웨이의 명언으로 이 문장을 돌려 가며 띄웠고, 학회는 이 말의 귀속이 오래 논란이 되어 왔다는 글을 따로 실었습니다^[10].

재미있는 것은 이 말이 본래 놓여 있던 자리입니다. 스미스는 날마다 칼럼을 내야 하는 사람이었고, 윈첼의 칼럼은 그가 정색한 얼굴로 이 말을 던졌다고 전합니다^[9]. 피를 흘린다는 말조차 처음에는 천재의 고백이 아니라, 매일 마감을 치르는 사람의 엄살 섞인 농담이었던 셈입니다.

왜 가짜가 진짜보다 유명할까요. 여기서부터는 해석입니다. 피를 흘린다는 말은 글쓰기를 고통과 재능의 드라마로 만들어 줍니다. 쓰지 못한 날의 핑계로도 쓸모가 있습니다. 진짜 기록은 그에 비하면 심심합니다. 낱말 수, 닳은 연필 일곱 자루, 정오에 끝나는 일과. 인용하기에는 가짜가 좋고, 따라 하기에는 진짜가 좋습니다.

절차가 해 주지 않는 일

그렇다고 절차만 지키면 명문이 나온다는 뜻은 아닙니다. 이건 분명히 해 둘게요. 헤밍웨이 자신이 회고록에 그렇게 적었습니다. 일이 잘된 날 계단을 내려가는 기분은 근사했는데, 그런 날에는 훈련만이 아니라 운도 필요했다고요. 다른 장에서 그는 카페에서 글을 쓰는 데 필요한 것을 꼽습니다. 파란 표지의 공책, 연필 두 자루, 연필깎이, 대리석 상판 탁자, 이른 아침의 냄새, 그리고 운입니다. 운을 위해 오른쪽 주머니에 마로니에 열매와 토끼 발을 넣고 다녔다고 합니다^[1]. 마지막 쪽을 서른아홉 번 고쳐 썼다는 말도 같은 방향을 가리킵니다. 절차는 책상 앞에 앉혀 줄 뿐, 낱말을 대신 골라 주지는 않습니다.

기록의 한계도 있습니다. 회고록은 서른 해 뒤의 기억이고, 인터뷰는 작가가 자기를 설명하는 자리입니다. 표에 적힌 숫자 다섯 개는 플림프턴이 본 한 장의 일부일 뿐, 평생의 통계가 아닙니다. 이 자료들이 보여 주는 것은 그가 날마다 그렇게 살았다는 사실이라기보다, 그렇게 일하려고 했고 그것을 남에게 권했다는 사실입니다.

정리하자면 이렇습니다. 헤밍웨이의 '진실한 문장 하나'는 회고록 『파리는 날마다 축제』에서 새 단편이 나아가지 않는 날의 처방으로 나옵니다. 그는 1935년의 잡지 글과 1958년의 인터뷰에서도 다음이 보일 때 멈추라는 같은 절차를 되풀이했고, 벽에는 날마다 쓴 낱말 수를 적어 두었습니다. 트롤럽과 하루키의 기록도 같은 쪽을 가리킵니다. 반면 '피를 흘리면 된다'는 말은 헤밍웨이의 것이라는 증거가 없습니다.

오늘 쓰다 만 글이 있다면 물어보세요. 내일 아침 첫 문장으로 무엇을 쓸지 알고서 자리에서 일어났는지.

이 글은 일반적인 정보 제공을 위한 것입니다. 인용문은 필자가 옮긴 것이고, 《파리 리뷰》 인터뷰 대목은 재수록본을 따랐습니다. 인용하실 때는 원문을 함께 보세요.